5月28日 都江堰 21—32 ℃ 阴

小童告诉记者，他骑的这辆自行车，是上个星期别的城市的小朋友捐来的，分发捐助物品的阿姨把这辆车分给了他。小童说，我的家没了，但我不哭，因为温爷爷在广播里告诉我们要坚强。

　　我有生以来第一次见到这么多废墟。

　　都江堰市抗震救灾工作已进入了新的阶段：安置灾民、全面恢复生产。

　　在进入市区的高速公路两旁，昔日一定是五颜六色的巨幅广告牌全部换成了红底标语——“发扬李冰精神，重新建设美丽家园”。

　　街道两旁行人不少，自然没有欢笑，但也见不到悲痛或者失落的神情——

　　戴着安全帽的工人们在忙着拆除危房、清理废墟。

　　帐篷银行的工作人员埋头敲击着电脑。

　　一些年轻的武警战士在空旷处搭建帐篷。

　　更多的是普通市民，默默地走路或者做着手中的事。

　　在没有倒塌的房子的窗户中，我没有见到一颗探出的脑袋。

　　菜摊摆到了人行道上，菜水灵灵的，很新鲜。不少摊点上竖着牌子：价格不变。

　　除了菜摊，能见到的经营户很少很少：除了长途电话亭、甩卖衣服的小店。

　　随处可见救灾物资存放或发放点——成箱的矿泉水和方便面堆成了山，但没见到有人来领。

　　一名光着上身的中年男子在一片被初步清理过的废墟中搜寻着什么。

　　我走过去攀谈，他居然一口新疆方言——

　　老周，乌鲁木齐人，原来是乌鲁木齐客运公司的驾驶员，专跑克拉玛依和塔城线路。退休后选择在都江堰定居，买了套傍水的房子。

　　5月12日，老周一家四口正在桂林旅游。

　　“这趟旅游救了我全家的命。”

　　他看着脚下这片废墟说这话时，居然笑了起来，是那种新疆男人特有的、爽朗的笑。

　　这是我在都江堰听到的第一声笑。

　　和他握手告别时，他把我的手握得很紧，似乎不愿意松开——

　　“有时间来房子玩！”他指了指河边的那排帐篷。

　　我快速说了声：“祝你全家平安。”转过头躲开克拉玛依电视台记者刘坤江一直对着我们的摄像机，走了。

　　“我这种形象，不适合流眼泪。”从5月12日以来，我已经发明了一种抑制自己感情的方法：用手捋自己的胡子，告诉自己：“我是男人。”

　　在帐篷群中，我和6岁小男孩小童（音）聊了起来。他似乎不大愿意面对镜头，任我怎么诱惑，一直不抬头配合我。

　　他妈妈，一个漂亮的少妇，穿着印有“众志成城，抗震救灾”的白色T恤，对他说：“让叔叔照个相，全世界的小朋友都能看见你。”

　　他终于抬起了头，紧紧咬着下唇。