学者黄山谷曾说过一句让我很久都无法忘怀的话，原文我记不清了，大意是三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。黄山谷的话形象、准确、传神地说明了读书是读书人生活中不可或缺的一部分，是极其重要的一部分。读书已经像血液一样，融化到读书人的生命中去了。生命不息，读书不止，大概是所有读书人的宿命。

　　拥有一个清洁、静谧、宽敞、古色古香的书房，我不知是不是每个读书人的心愿，但这确实是我很久很久以来的夙愿。但是到目前为止，我还没有实现自己的心愿。我的书籍虽然大部分已有了栖息之地，但还有一部分流落“他乡”，堆积在阴暗、逼仄、不见天日的角落里。什么时候能让它们和小小书房里的书“团圆”，我的心病就少了一块；什么时候能买一套更大一点的房子，有几间专门放书的房间，就像胡适他们那一代人一样，可以藏几万册书。我就可以放心大胆地买书了，那时我的心病也就彻底好了。

　　当我劳累了一天，身心疲惫，连饭都不想吃、路都不想走的时候，我就会走进自己的书房。一看到整齐的书架上摆满了整洁、散发着墨香的书籍，我就会有说不出的激动。这时，我会拿一把椅子，坐在书架旁，眼睛盯着书柜。亚里士多德、柏拉图、莎士比亚、雨果、哈耶克、马克·韦伯、罗素、杜威、马丁·路德、特蕾莎修女、胡适、傅斯年、晏阳初、潘光旦、殷海光、雷震……这些闪耀着道德、良知、智慧、勇敢的名字在看着我，我也在看着他们。看着看着，我就不由自主的拿起一本书翻看，不知不觉，时间慢慢的过去了，我身上的疲劳解除了。

　　书房对于读书人的重要性，就在于它是读书人心灵的栖息地。读书人可以没有钱，可以没有权，可以没有鲜花和掌声，可以没有显赫的地位，但不可以没有书读，不可以没有书房这一灵魂的栖息地。在夜深人静、万籁俱寂的时候，在书房柔和温馨的灯光下，只听见“沙、沙、沙”的翻书声，是一件多么惬意的事；神思游于古今、天地之间，不受丝毫羁绊，心灵得到满足的自由，又岂是功名利禄所能比拟？

　　我一直认为，看一个人的品位高低，有一个简单的方法，就是看他家里有没有书房，书房里都有些什么书？这比听一个人的谈吐更有效。因为，在一些特定的场合下，有些人总喜欢说一些云山雾罩、不着边际的话，让我们摸不着他的深浅。但进入书房则不同了，书房里的藏书明白无误地告诉我们主人的品位和追求。一个在精神、人格、心灵上有所追求的人，不论他在什么位置，也不论他从事何种职业，他总有一股浓重的书卷气，有一种理想主义的情怀。

　　山西学者智效民先生把书房称之为“心理的单间”，并以此为书名和谢泳先生、丁东先生等五人出了一套“求索文丛”。罗曼·罗兰曾经说过“任何作家都需要为自己筑造一个心理的单间。”余秋雨先生也认为书房是读书人的“精神的巢穴，生命的禅床。”为此，他进一步阐述道，一个学者，为了构建自我，在吐纳前人的知识时，苦苦汇聚，死死钻研，不知耗费了多少时间和精力，才逐渐有了一个日臻完美的书房，于是书房也就越是与学者的生命有着不可离异性。可以说，书房是读书人的第二生命，这是局外人难以理解和苟同的，只有真正的读书人才能体会到。